“Alcmene” – Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909–1990) là nhà thơ người Hy Lạp.

Alcmene

Nàng, người mà cái đêm đầu tiên ấy đã ngủ với một vị thần mà không biết
– chỉ vì cái mùi trần tục và bộ ngực rộng đầy lông của ông ta,
gần như giống hệt như của chồng nàng song lại rất khác, mà dường như
nàng đoán và cảm nhận được điều gì đó – làm sao nàng ngủ với một người phàm
bây giờ? Và nàng quan tâm gì đến những món quà của Amphitryon, thậm chí
đến mười hai chiến công của con nàng và sự bất tử của cậu, hay của chính nàng? Nàng
nhớ mãi một đêm duy nhất, đợi một đêm duy nhất quay lại, khuya, lúc
ở ngoài vườn chòm Bắc Đẩu lặn xuống và gần nó chàng Thợ Săn
khoe đôi vai bạc của mình (Chúa ơi, mùi hoa hồng mới ngọt ngào làm sao) –
nàng, sẵn sàng nhất có thể, khi chồng nàng đi săn, luôn luôn sẵn sàng, đã tắm,
trần truồng, đeo lại bông tai, những chiếc vòng tay và nấn ná trước gương
chải mái tóc dài, vẫn dày, ngay cả khi thiếu sức sống và đã ruộm.

Yannis Ritsos, “Alcmene,” Repetitions, Testimonies, Parentheses, trans. Edmund Keeley (Princeton University Press, 1991).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.