“Lời” – Pablo Neruda

Pablo Neruda (1904–1973) là nhà thơ người Chilê. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1971 cho “một thứ thơ […] đã làm sống lại định mệnh và những ước mơ của một châu lục.”

Lời

Tôi muốn vò nát chữ này,
muốn vặn nó,
phải,
nó trơn tru quá,
như thể một con chó lớn hay một dòng sông lớn
đã đưa lưỡi hay nước của mình qua nó
nhiều năm.

Tôi muốn trong chữ
sự thô ráp phải được thấy,
thứ muối sắt,
thứ sức mạnh không răng
của trái đất,
máu
của những người đã nói và của những người không nói.

Tôi muốn thấy cái khát
bên trong các âm tiết:
tôi muốn sờ vào lửa
trong âm thanh:
tôi muốn cảm nhận bóng tối
của tiếng thét. Tôi muốn
những chữ thô ráp
như những hòn đá trinh nguyên.

Pablo Neruda, “Verbo,” Las manos del día (Editorial Losada, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.