“Sau một đêm mất ngủ” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Sau một đêm mất ngủ

Sau một đêm mất ngủ cơ thể nhược đi,
Hóa thân thương, không của mình, không của người khác.
Các mũi tên vẫn rên rỉ trong mạch chậm –
Bạn mỉm cười với mọi người như một seraphim.

Sau một đêm mất ngủ đôi tay hóa mềm
Và thậm thờ ơ với kẻ thù, bằng hữu.
Cả cầu vồng trong mỗi một tiếng động ngẫu nhĩ.
Và cái lạnh chợt có mùi thành Florence.

Môi ửng nhẹ, và cái bóng vàng hơn
Quanh đôi mắt trũng xuống. Đêm đã thắp
Gương mặt rạng rỡ nhất, – và từ tăm tối màn đêm
Chỉ một thứ là trở nên tối đen – đôi mắt.

19 tháng 7, 1916

Marina Tsvetaeva, “После бессонной ночи слабеет тело” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.