“Sự trưởng thành” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Sự trưởng thành

Tốt là chuyện đã qua
tốt là chuyện sắp tới
ngay cả chuyện đang xảy ra
cũng tốt

        Trong cái tổ bện bằng da thịt
        ở đó sống một con chim
        đập cánh vào trái tim
        chúng tôi thường gọi nó: sự bất an
        và thỉnh thoảng: tình yêu

        tối tối
        chúng tôi đi dọc dòng sông nỗi buồn chảy xiết
        dưới sông có thể thấy mình
        từ đầu tới chân

        giờ
        chim đã rơi xuống đáy mây
        sông đã chìm vào cát

        bất lực như những đứa trẻ
        và từng trải như những cụ già
        chúng tôi đơn giản là tự do
        tức là – sẵn sàng ra đi

Trong đêm một cụ già hiền từ đi tới
dỗ chúng tôi bằng cử chỉ mời gọi
– ông tên gì – chúng tôi sợ sệt hỏi

– Seneca – những ai đã học xong trung học nói
còn những ai không biết tiếng Latinh
họ gọi ta: người chết

Zbigniew Herbert, “Maturity,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.