“Giọng nói” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Giọng nói

Tôi đi trên bờ biển
để bắt được giọng nói này
giữa đợt sóng trước
và đợt sóng sau

nhưng chẳng có giọng nói nào
chỉ có sự lắm lời của tuổi già của nước
cái trống không mặn
cánh một con chim trắng
dính khô vào đá

tôi đi vào rừng
nơi cất liên tục tiếng xì xào
không ngớt của một đồng hồ cát khổng lồ
đổ lá xuống đất đen
đất đen xuống lá
bộ hàm khỏe của lũ côn trùng
tiêu hóa sự lặng im của đất

tôi đi ra đồng
những tấm xanh và vàng
gắn bằng những chiếc ghim sự tồn tại côn trùng
reo lên sau mỗi lần gió chạm

giọng nói này đâu nhỉ
nó nên lên tiếng
khi trong chốc lát ngưng lại
cuộc độc thoại không ngừng của đất

chẳng có gì ngoài tiếng rì rầm
tiếng vỗ tiếng nổ

tôi về nhà
và kinh nghiệm của tôi nhận lấy
hình dạng của hai phương án
hoặc là thế giới câm
hoặc là tôi điếc

nhưng biết đâu
cả hai chúng tôi
đều mang phận khuyết tật

thành thử chúng tôi phải
khoác tay nhau
bước thẳng
về phía những chân trời mới
về phía những cổ họng thắt lại
nơi từ đó thoát ra
một tiếng lọc ọc không tài nào hiểu được

Zbigniew Herbert, “Voice,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.