“Căn nhà của nhà thơ” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Căn nhà của nhà thơ

Đã từng có hơi thở trên những ô cửa sổ này, mùi thịt quay, cùng một khuôn mặt trong gương. Bây giờ nó là một bảo tàng. Hệ thực vật trên các sàn đã bị tiêu diệt, rương dọn trống, các căn phòng tràn ngập sáp. Cửa sổ mở cả ngày lẫn đêm. Chuột tránh căn nhà nhiễm bệnh này.

Giường gấp ngay ngắn. Nhưng không ai muốn nghỉ lại đây dù chỉ một đêm.

Giữa tủ quần áo, giường và bàn của ông – đường biên trắng của sự vắng mặt, chính xác như khuôn đúc một bàn tay.

Zbigniew Herbert, “The Poet’s House,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.