“Con số” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Con số

Tình bạn thầm lặng của trăng
(tôi đang trích láo Virgil) đã ở bên em
kể từ buổi đêm hay buổi tối ấy
giờ đã lạc trong thời gian, khi đôi mắt
mơ hồ của em giải mã nó mãi mãi
trong khu vườn hay mảnh sân đã hóa bụi.
Mãi mãi? Tôi biết một ngày, có người
sẽ có thể nói với em thành thật:
Mi sẽ không thấy lại vầng trăng sáng.
Mi đã dùng cạn tổng số lần
bất di bất dịch mà số phận cho mi.
Mở mọi cửa sổ của thế giới ra cũng là
vô ích. Đã quá muộn. Mi sẽ không tìm thấy nó.
Chúng ta sống, tìm ra và quên đi
cái thói quen ngọt ngào ấy của đêm.
Hãy nhìn thật kỹ. Nó có thể là lần cuối.

Jorge Luis Borges, “La cifra,” La cifra (Emecé Editores, 1981).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.