“Có một lằn ranh thiêng liêng…” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Có một lằn ranh thiêng liêng…

gửi N. V. N.

Có một lằn ranh thiêng liêng trong sự gần gũi con người,
Không thể bị vượt qua bởi tình yêu hay dục vọng, –
Mặc môi quện vào nhau trong tột cùng im lặng
Và trái tim bị xé rách bởi tình nồng.

Tình bạn cũng bất lực nơi đây, và những năm
Của niềm hạnh phúc tót vời và rực lửa,
Khi tâm hồn đã tự do và xa lạ
Với sự mệt rã chậm chạp của dục tình.

Những người với tới nó hóa điên, và những người
Chạm được nó – bị u sầu chiếm đoạt…
Giờ anh đã hiểu tại sao trái tim tôi không đập –
Trái tim tôi không đập rộn dưới tay anh.

2 tháng 5, 1915

Anna Akhmatova, “Есть в близости людей заветная черта” (1915).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.