“Vị khách tối” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Vị khách tối

Ngài làm ta nhớ đến những gã lùn trong tranh Velázquez.
Một người trước hành nghề vợt chó
Được thăng chức giáo sư một trường học qua thư
Với địa chỉ ghi trên hộp diêm.

Cái đôi đang quần nhau và ngắm
Chính họ trong gương,
Ngài có chấp nhận được không
Khi họ hổn hển và trợn mắt trong sung sướng?

Thế còn kẻ uống rượu một mình thì sao?
Anh ta uống vì anh ta không thể quyết định
Chỉ giết một trong hai hay cả hai –
Chưa chi ở đây trời đã sáng!

Con chim chết tiệt nào đó đang chiếp chiếp trên cây.
Chỉ thế thôi ư? Ta van ngài. Hãy trả lời ta!

Charles Simic, “Evening Visitor,” A Wedding in Hell (Houghton Mifflin Harcourt, 1994).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.