“Tôi không cầu tình yêu ở nơi anh” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Tôi không cầu tình yêu ở nơi anh

Tôi không cầu tình yêu ở nơi anh.
Giờ nó nằm ở một nơi yên nghỉ.
Tôi sẽ không viết những bức thư ghen
Cho hôn thê của anh, hãy tin thế.
Nhưng hãy nhận lấy lời khuyên khôn ngoan:
Cho nàng đọc những bài thơ tôi viết,
Cho nàng xem những tấm chân dung, –
Các chú rể sau cùng phải lịch thiệp!
Bởi những kẻ khờ khạo ấy họ cần
Cái cảm giác đã hoàn toàn chiến thắng
Hơn tình bạn, cuộc trò chuyện dịu dàng
Và ký ức những ngày đầu đằm thắm…
Rồi khi anh tiêu hết xu hạnh phúc
Với cô bạn xinh xắn mới của anh
Và mọi thứ bỗng trở nên đắng nghét
Với tâm hồn đã thỏa mãn – nhớ rằng
Đêm trọng đại của tôi, anh đừng đến.
Với anh tôi không thân không sơ.
Và làm thế nào tôi giúp được anh cơ?
Tôi không chữa sự hạnh phúc.

Anna Akhmatova, “Я не любви твоей прошу” (1914).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.