“Năm” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Năm

Tôi nhìn quanh vào năm không biết, biết rằng ít là những người từ xa đến, tôi được tưới đẫm ánh sáng như cái cây đẫm nước.
Đó là một năm cao, màu cáo, giống như một thân cây gỗ đỏ chặt ngang hay lá nho trên những ngọn đồi tháng Mười một.
Nhịp điệu của âm nhạc đập mạnh trong các lùm cây và trong những căn phòng, và chảy xuống từ những ngọn núi tối tăm những nhánh sông đan lẫn vào nhau.
Một thế hệ mặc áo choàng hoa văn viền những quả chuông nhỏ chào đón tôi bằng tiếng trống conga dồn dập.
Tôi lặp lại những khúc ca giọng hầu của nỗi tuyệt vọng ngây ngất của họ, bước dọc bên biển khi sóng mang những chàng trai trên ván và cuốn trôi các dấu chân tôi.
Ở chính ranh giới của thời kỳ có người ở những bài học ấy đã được học, cách đi bằng hai chân và cách thốt lên những dấu hiệu lần ra trong cuốn sách luôn luôn trẻ con của giống loài chúng ta.
Nếu biết cách, tôi sẽ kể lại mọi thứ mà một ký ức có thể gom lại được để vinh danh nhân loại.
Hỡi mặt trời, hỡi các vì sao, tôi nói, thiêng liêng, thiêng liêng, thiêng liêng là sự tồn tại của chúng ta dưới bầu trời và ngày và sự hiệp thông vĩnh cửu của chúng ta.

Berkeley, 1965

Czesław Miłosz, “The Year,” trans. author and Richard Lourie in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.