“Nhân mã (II)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Nhân mã (II)

Chúng vọt ra khỏi tương lai và, đã hét lên “Vô ích!”,
lập tức quay trở lại đó; bạn nghe thấy tiếng nhảy gõ vành.
Có những con chim lớn hơn không gian đậu trên cành, ních
không lông, không tơ trong chúng, chỉ cút nhanh, cút nhanh.
Một biển ngang, nhuốm màu hoàng hôn. Buổi tối
mùa đông, mệt mỏi với sắc xanh dương
ngoài sức mắt của nó, chơi như một nguyên tử
trong đêm trước sự phân rã, vân vân, với sợi dây chuyền
của một chiếc đồng hồ. Thi thể một que diêm cháy,
một bức tượng trần truồng, một sàn nhảy vắng tanh,
là quá sức thực, quá sức lập thể, nổi,
bởi vì chúng chẳng có gì khác nữa để biến thành.
Chỉ những thứ phẳng, chẳng hạn: nước và cá,
sau khi hợp nhất, là sau này có thể cho bạn một con ngư long.
Đối với một hình thù nảy sinh như kết quả của một vụ nổ,
ngày mai không tồn tại, không.

Joseph Brodsky, “Кентавры (II)” (1988).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.