“Thư gửi Adam Zagajewski” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của mười tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Thư gửi Adam Zagajewski

(1945–2021)

Như thể đi dạo quanh khu phố cổ Kraków
trong nửa giờ ngắn ngủi
giữa một cuộc trò chuyện giãn dài –
một chiều và một tối, có thể đọc cả tác phẩm của một cuộc đời.

Trong tất cả những gì anh hy vọng, nhiều thứ đã đến.

Một kỷ mới mở ra – dẫu chóng vánh – các cửa sổ của nó.
Anh đã yêu và được yêu.
Các bài thơ của anh đã trở nên chính chúng, trọn vẹn.
Và cũng thêm buồn.

Niềm khao khát chim muông, côn trùng, các thành phố, các nhà thần học,
đã ở lại một đời người.

Với chúng, anh đã so sánh nhiều thứ –

Gió đã từng ngáp dài với anh như một con chó săn cáo.
Hoàng hôn nói tiếng Phạn.

Anh ghi chép, bình thản, sự thờ ơ của trái đất,
rồi ghi chép những mở ra, những triệu hồi, tiếng gọi của những cây dẻ.

Anh đã sống ở ba đất nước, mang hộ chiếu ba quốc gia.
Thời gian đã đóng dấu lên mỗi trang
những mực màu văn hoa của những thị thực của nó:
những đau buồn, tình yêu, bữa ăn, âm nhạc, những kiểu đầu.

Phải chăng giờ đối với anh – nhanh thế sao? –
nó giống như anh từng hình dung đối với các nhà thơ đã chết?

“Những nghi ngờ của họ đã biến mất cùng họ,” anh viết.
“Niềm sung sướng tê mê của họ, sống.”

Jane Hirshfield, “Letter to Adam Zagajewski,” The Asking: New & Selected Poems, 1971-2023 (Knopf, 2023).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.