“Thú săn” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Thú săn

Một đêm tối – các con phố thuộc về lũ mèo.
Lũ mèo và bất cứ thứ gì nhỏ chúng tìm được để giết –
Lũ mèo nhanh như tổ tiên chúng trên những ngọn đồi
và đói như tổ tiên chúng.

Hầu như không trăng. Vậy nên đêm mát –
không có trăng để làm ấm nó. Mùa hè sắp kết thúc
nhưng bây giờ còn nhiều thứ để săn
dẫu lũ chuột cũng im lặng, cảnh giác như mèo.

Hãy ngửi không khí – một đêm tĩnh lặng, một đêm cho tình yêu.
Và thi thoảng lại có một tiếng ré
từ con phố bên dưới
chỗ con mèo đang cắm răng vào cẳng chân con chuột.

Một khi đã ré là con chuột đã chết. Tiếng ré như tấm bản đồ:
nó chỉ con mèo chỗ để tìm đúng họng. Sau đó,
tiếng ré phát ra từ một cái xác.

Mi may mắn được ở trong tình yêu vào những đêm như thế,
vẫn đủ ấm để nằm trần truồng trên ga giường,
vã mồ hôi, vì nó là công việc khó nhọc, cái tình yêu này, mặc kệ ai nói gì.

Lũ chuột chết nằm trên phố, nơi con mèo thả chúng.
Hãy mừng rằng mi không ở trên phố lúc này,
trước khi những người lao công đến quét chúng đi. Khi mặt trời mọc,
nó sẽ không thất vọng với thế giới nó tìm thấy,
các con phố sạch bong cho ngày mới và cho đêm sau đó.

Hãy mừng rằng mi đã ở trên giường,
nơi những tiếng kêu của tình yêu át tiếng ré của những cái xác.

Louise Glück, “Hunters,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.