“Sự dịu dàng này đến từ đâu?” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Sự dịu dàng này đến từ đâu?

Sự dịu dàng này đến từ đâu?
Không phải lần đầu tiên tôi vuốt
Tóc xoăn thế này và tôi biết
Những đôi môi sẫm hơn môi anh.

Những ngôi sao mọc rồi tàn,
– Từ đâu sự dịu dàng này đến? –
Những cặp mắt đã sáng rồi tắt
Ngay trước chính mắt tôi.

Những khúc ca tôi đã nghe rồi
Như thế này trong đêm tối,
– Ôi, sự dịu dàng này từ đâu tới! –
Trên ngực chàng ca sĩ tựa đầu.

Sự dịu dàng này đến từ đâu,
Và chàng trai, phải làm gì với nó,
Chàng ca sĩ ghé ngang, láu cá,
Với hàng mi dài nhất địa cầu?

18 tháng 2, 1916

Marina Tsvetaeva, “Откуда такая нежность” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.