“Nhân mã (III)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Nhân mã (III)

Một thứ lai giữa quá khứ và tương lai, đúc bằng đá, cận
cảnh. Trong một cái thân phát triển và một cái mông ngựa.
Hoặc – trong thứ ngữ pháp đơn giản của “đã” và “sẽ”
ở thì hiện tại tiếp diễn. Đúc thứ này như một đống
các chi tiết nhàm chán, trong nhà gỗ trần truồng trên một đôi
chân gà. Thêm chính chúng ta, bên cạnh, ngồi trên ghế.
Hoặc hợp nhất với những người chúng ta yêu
trên một chiếc giường ngang. Hoặc trong một chiếc ô tô
tức sự giam cầm của phối cảnh, nô lệ của đường nét. Hoặc
đơn giản là trong não. Đúc nó thật om sòm, huyên náo
như ý nghĩ về cái chết – thường xuyên, đau đớn, vật chất.
Đúc nó như sự sống bây giờ trộn lẫn với sự sống
đời đời, nơi, giống như những quả trứng trong lưới,
tất thảy chúng ta đều giống nhau và đáng sợ đối với gà mẹ,
người lặp lại bằng các phương tiện của thời đại chúng ta
một thứ lai sáu cánh giữa đức tin và tầng bình lưu.

Joseph Brodsky, “Кентавры (III)” (1988).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.