“Gửi Johannes Brahms” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Gửi Johannes Brahms

Tôi, một kẻ xâm nhập vào những khu vườn
ông đã hào phóng ban cho ký ức số nhiều
của tương lai, muốn hát sự vinh quang
mà những cây violin của ông dựng về phía xanh.
Bây giờ tôi đã bỏ cuộc. Để tôn vinh ông,
nỗi khốn khổ mà người ta thường gọi
một cách trống rỗng là nghệ thuật không đủ.
Kẻ tôn vinh ông phải trong sáng và dũng cảm.
Tôi là một kẻ hèn. Một kẻ buồn. Không gì
có thể lý giải được sự táo bạo
của việc hát lên niềm hoan lạc tót vời
– lửa và pha lê – của tâm hồn ông, yêu.
Sự phục vụ của tôi là lời nói không thuần,
đứa con của một khái niệm và một âm thanh;
không biểu tượng, không gương, không tiếng rên,
của ông là dòng sông chảy đi và trường tồn.

Jorge Luis Borges, “A Johannes Brahms,” La moneda de hierro (Emecé Editores, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.