“Con số và khuôn mặt” – W. H. Auden

W. H. Auden sinh năm 1907 ở York và theo học Văn học Anh tại Christ Church, Đại học Oxford, nơi ông kết bạn với các nhà thơ Cecil Day-Lewis, Louis MacNeice, và Stephen Spender. Ông đến Mỹ năm 1939 và trở thành công dân Hoa Kỳ năm 1946. Auden được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1948, giải Bollingen năm 1953, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1956, và từ năm 1956 đến năm 1961 là Giáo sư về Thơ tại Đại học Oxford. Ông qua đời ở Vienna năm 1973.

Con số và khuôn mặt

Vương quốc Con số chỉ toàn là những ranh giới
Chúng có thể đẹp và chắc hẳn là đúng;
Hỏi xem nó to hay nhỏ tuyên bố một người
Là kiểu người tình nên bám lấy các khuôn mặt.

Những kẻ yêu số nhỏ ấm đầu một cách lành tính,
Tin mọi sự tích đều kéo dài mười ba chương,
Có những con linh thú, mang những sao năm cánh,
Là những Miulơrít, Baconian, tin trái đất phẳng.

Những kẻ yêu số lớn thì phát khùng khủng khiếp,
Sẽ muốn Thụy Sĩ bị xóa sổ, tất cả chúng ta
Bị thanh lọc, xômatôtíp, báp-têm, được dạy bóng chày:
Họ dọn trống bar, phá tiệc, ứng cử Quốc hội.

Phải, giữa các khuôn mặt hầu như số nào
Cũng có thể hữu dụng, và Một luôn luôn là thật;
Nhưng số nào khuôn mặt nào có thể gọi là tốt, vì gọi
Vô cực là một số không biến nó thành một.

W. H. Auden, “Numbers and Faces,” Nones (Faber and Faber, 1951).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.