W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.
của Brueghel con
trên một bề mặt kích cỡ
khoảng ba mươi nhân
bốn mươi xăngtimét
tôi đứng trước nó
một thời gian ở Bảo tàng
Städel đủ loại
chim chóc & muông thú
đã tụ họp
trong yên bình một con cú
đại bàng với đôi tai
nhọn một con đà điểu
với đôi mắt cúc &
một cái mỏ
phẳng lạ lùng một con dê
đực & vài con cừu
hai con chồn hôi hoặc chồn mactet
một con sói một con ngựa
một con công một con gà tây
& ở phía trước
ở mép dưới
hai con khỉ
đeo kính một con
đang cẩn thận hái
dâu tây từ một bụi
nhỏ trong khi ở bên phải
hoa hồng leo
một quả táo hoặc lựu
cây & hoa tulip
nở rộ
& những bông sao xuân &
huệ & lan dạ hương
& phần nào ở hậu cảnh
trong một hành động khéo
của sự sinh sản
nam-nam Chúa & Đấng
Sáng tạo của chúng ta một
hình bóng nhỏ & mờ
chỉ vừa nhìn ra được
bằng mắt thường
cúi xuống
Adam đang ngủ
trên một bờ cỏ xanh
& cắt ra từ sườn chàng ta
cô dâu tương lai của chàng.
W. G. Sebald, “In the Paradise Landscape,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.