“Chúng tôi được giới thiệu như thế nào” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Chúng tôi được giới thiệu như thế nào

                              cho những người bảo vệ xảo trá

Tôi đang chơi ngoài phố
không ai để ý đến tôi
khi tôi nặn những hình thù cát
và lẩm nhẩm Rimbaud trong mồm

có lần một ông già nghe thấy tôi
cậu là nhà thơ hả cậu bé
bọn ta đang gây dựng bây giờ
một phong trào văn học cơ sở

ông ta vuốt đầu tôi lấm lem
cho tôi một cây kẹo mút bự
và thậm chí còn mua quần áo
màu bảo vệ của tuổi trẻ

tôi không có quần áo đẹp đến thế
kể từ lần rước lễ đầu tiên
quần xoóc ngắn và sơ mi cổ
áo thủy thủ rộng

giày da bóng có khóa
tất trắng dài đến đầu gối
ông già nắm lấy tay tôi
và dẫn đường đến vũ hội

có những cậu bé khác ở đó
cũng mặc quần xoóc ngắn
ria cạo cẩn thận
ngúng ngoáy chân

chơi vui nhé các cậu bé
sao các cậu lại đứng trong góc
người đàn ông lớn tuổi hỏi
hãy nắm tay thành vòng tròn

nhưng chúng tôi không muốn chơi
đuổi bắt hay bịt mắt bắt dê
chúng tôi chán ông già rồi
chúng tôi rất đói

vậy là lập tức họ cho chúng tôi ngồi
quanh một chiếc bàn lớn
có nước chanh
và những miếng bánh

bây giờ ăn mặc như người lớn
nói giọng trầm
các cậu bé đứng dậy khen chúng tôi
hoặc tét mu bàn tay chúng tôi

chúng tôi không nghe thấy gì cả
không cảm thấy gì cả
nhìn chằm chằm bằng đôi mắt to
vào cái miếng bánh đó
đang tan chảy
trong bàn tay của chúng tôi nóng rẫy
và vị ngọt lần đầu này trong đời
mất hút vào trong tay áo tối

Zbigniew Herbert, “How We Were Introduced,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.