“Buổi sáng” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Buổi sáng

cho Fernanda Pivano

Cửa sổ mở hé đóng khung một khuôn mặt
lên cánh đồng của biển. Mái tóc xõa
hòa vào cùng nhịp điệu dịu dàng của biển.

Chẳng có ký ức nào trên khuôn mặt ấy.
Chỉ một cái bóng vụt qua, như một đám mây.
Cái bóng ấy ẩm và ngọt như cát
của một cái hốc nguyên vẹn, lúc chạng vạng.
Chẳng có ký ức nào. Chỉ một lời thì thầm,
giọng của biển được hóa thành ký ức.

Dưới chạng vạng nước mềm của bình minh
hút đẫm ánh sáng, làm sáng khuôn mặt.
Mỗi ngày là một phép mầu vượt thời gian,
dưới mặt trời: thấm đẫm nó một ánh sáng
mặn và vị của những gì sống dưới biển.

Chẳng tồn tại ký ức nào trên khuôn mặt ấy.
Chẳng tồn tại từ ngữ nào chứa đựng nó
hay gắn nó với những chuyện quá vãng. Hôm qua,
khỏi ô cửa sổ bé nó biến mất giống như
nó sẽ biến mất sau lát nữa, không nỗi buồn
hay lời nói con người, trên cánh đồng của biển.

15–18 tháng 8, 1940

Cesare Pavese, “Morning,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.