“Ở Alfermée” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Ở Alfermée

cuối tháng Mười một
mưa đổ
từ dãy Jura xuống
suốt đêm

Xâu giấc ngủ
từng mẫu tự một
một ngôn ngữ đến
mi không hiểu

Đôi mắt mỏi
của nữ nhà văn các ngón
một bàn tay đặt trên
các phím máy

Bóng tối tan
khỏi mặt đất vào buổi sáng
để lại không khác biệt
giữa mặt hồ & không khí

Dọc bờ
một hàng dương
phía sau đó một con thuyền đơn độc
bên một chiếc phao

Bên kia nước
xám vô hình
qua những dải sương mù
làng Sutz

một vài ngọn đèn
tắt &
một cột khói màu
trắng tuyết

W. G. Sebald, “In Alfermée,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.