“Tôi uống vì…” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Tôi uống vì…

Tôi uống vì những bông cúc lính, vì tất cả những gì họ nhằm tôi trách móc,
Vì chiếc áo lông quý tộc, vì hen suyễn, vì một ngày Peterburg ứa mật.

Vì nhạc của những cây thông ở Savoie, vì xăng trên Champs-Élysées,
Vì những bông hồng trong một chiếc Rolls-Royce, vì sơn dầu tranh Paridiêng.

Tôi uống vì sóng vịnh Biscay, vì kem trong những bình Anpơ,
Vì sự kiêu ngạo tóc đỏ của những phụ nữ Anh, vì ký ninh thuộc địa xa.

Tôi uống, nhưng tôi vẫn chưa quyết – một trong hai tôi phải chọn:
Asti spumante sủi bọt hay một chai Châteauneuf-du-Pape.

11 tháng 4, 1931

Osip Mandelstam, “Я пью за военные астры” (1931).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.