“Norma sai” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải T. S. Eliot năm 2001 và giải PEN/Nabokov năm 2021.

Norma sai

Đêm sai, thành phố sai, phim sai, những chiếc xe cứu thương sai hú còi chạy qua và át đi lời thoại sai của Norma Desmond sai, còn gì có thể sai hơn cô ấy bằng tuổi tôi cái xác đắm đổ nghiêng này với cái cằm chảy xệ, tôi tắt nó đi, ăn xúp và đọc một cuốn tiểu thuyết. Các ý nghĩ len vào và ra. Không ai gọi điện. Tôi an toàn nhưng điều đó sẽ không kéo dài. Tôi trôi về quá khứ, thậm chí 20 năm trước thuần khiết chẳng phải là có thể ư? Có thể đóng cửa lại và nghĩ về một thứ, mặt trăng, những lề đường, Etruria. Dù sao cái tôi [the self] thắng. Chữ “s” trong self thắng. Tôi từng thích viết chữ “s” theo kiểu cách điệu trên bảng đen ở trường, mỗi lần một khác, mỗi vỏ sò trên bãi biển, họ có còn bảng đen, còn dạy viết cách điệu nữa không? Tôi không thể đợi trời sáng. Sáng Chủ nhật trên phố West 3rd là thời gian yêu thích của tôi. Không xe. Những cành cây trơ trụi. Bình minh hơi màu xanh lá và lạnh và trên một mái nhà đối diện tôi là những tháp nước huyền thoại của Thành phố New York, làn khói trắng khổng lồ Milton tới thiên đường.

Anne Carson, “Wrong Norma,” Wrong Norma (New Directions, 2024).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.