“Bờ sông như thạch đông” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Bờ sông như thạch đông

gửi E. R.

Bờ sông như thạch đông. Thành phố ẩn
những phản chiếu của mình trong sữa. Chuông ngân.
Phòng với một chụp đèn. Ở đằng xa các thiên thần
ồn ào như những người phục vụ đổ ra từ trong bếp.
Tôi đang viết cho anh từ phía bên kia của trái đất
vào ngày sinh của Kitô. Cuộc họp của tuyết
ngoài cửa sổ cất một tiếng “ay-lyuli” chân thành:
sắc trắng nhân gấp bội. Chẳng mấy Ngài sẽ hai ngàn
tuổi. Chỉ còn mười bốn năm. Hôm nay đã là thứ Tư,
mai sẽ là thứ Năm. Một ngày kỷ niệm mà tôi e
rằng chúng ta sẽ phải ăn mừng mà không thêm đá,
tránh thêm một nếp nhăn nữa vào trên má
của nó, nói một cách dân dã – cùng với Ngài.
Đó là lúc chúng ta sẽ gặp. Như một ngôi sao, một nông dân,
xuyên qua bức tường, thính giác động vào cây đàn
piano bị đánh thức bởi một ngón tay.
Như thể ai đó đang học bảng chữ cái theo từng âm tiết.
Hoặc không thì thiên văn học, nhìn vào những đường nét
của những cái tên riêng nơi chúng ta không ở: nơi
con số tổng phụ thuộc vào phép trừ.

tháng 12, 1985

Joseph Brodsky, “Замерзший кисельный берег” (1985).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.