“Những ngôi nhà như những thiên thần” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Những ngôi nhà như những thiên thần

Nơi San Juan và Chacabuco giao nhau
tôi thấy những ngôi nhà xanh,
tôi thấy những ngôi nhà mang màu sắc phiêu lưu.
Chúng giống như những lá cờ
và sâu như đằng đông giải phóng vùng ngoại ô.
Có những màu của hừng đông và có những màu của bình minh;
ánh bừng lên của chúng là một dục vọng trước vòng cung
của bất kỳ góc phố nào, âm u và ảo não.
Tôi nghĩ đến những phụ nữ
tìm kiếm bầu trời từ những mảnh sân cháy bỏng của họ.
Tôi nghĩ đến những cánh tay trong sẽ soi rọi buổi chiều
và đến màu đen bím tóc: nghĩ đến niềm vui sướng nghiêm trang
khi soi mình trong đôi mắt họ sâu, như những giàn nho.
Tôi sẽ đẩy cánh cửa sắt và mảnh sân
và sẽ có một cô gái rạng rỡ, cô gái của tôi, trong căn phòng,
và chúng tôi sẽ im lặng, run rẩy như những ngọn lửa,
và niềm vui hiện tại sẽ lắng đọng vào quá khứ.

Jorge Luis Borges, “Casas como ángeles,” Luna de enfrente (Editorial Proa, 1925).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.