“Anton Bruckner” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Anton Bruckner

Lúc bình minh, mùi cỏ ba lá thoang thoảng từ các đồng cỏ thấp.
Các nhà thờ Baroque hằn lên mặt đất.
Xe nông dân chạy trong sương mù, ngỗng lặng lẽ phàn nàn.
Giòng Danube chảy trên những hòn đá phẳng, luyện
phát âm như một Demosthenes nhút nhát.
Chuột chạy đua trong những đường hầm cỏ khô.
Trong các sân trang trại tối những ngọn đèn đung đưa,
làm những cái bóng giật mình lướt dọc theo các bức tường.
Chim sẻ cố gắng phát ra tiếng giống như giọng con người.
Lông ngựa xù; trong chuồng, rơm vàng.
Các giòng hơi thở bốc khói, các bàn tay tím buốt.
Thế giới quá vật chất, giống hệt nhau, đặc,
những biến đổi của nó chẳng có một thiết kế;
những tấm gương đã trở nên mệt mỏi với việc phản chiếu
mãi một thứ. Đến cả các tiếng vọng cũng lắp bắp.
Trước cửa một ngôi nhà vôi trắng, một cậu bé đứng
với một khuôn mặt xấu xí và cái cổ quá dày.
Cậu tốt bụng và ngoan đạo, nhưng không cuốn hút với các cô gái.
Một bó nhỏ trên lưng, chân đi giày nặng.
Những giọt mưa trên mái rơi theo một trật tự kỳ lạ.
Ròng rọc giếng kêu cót két, những chiếc ghế thì thầm.
Ranh giới giữa các khối cầu ở đâu? Lính canh ở đâu?
Hai nguyên tố ôxy và chì có điểm gì chung,
các bức tường đá trơ lì, và âm nhạc thứ chạy
không thở, như thể để giải phóng mình khỏi gánh nặng
của những chiếc oboa, tuba, kèn, song gắn liền với chúng
mãi mãi, để những chiếc trống làm bằng da thú
sẽ chạy cùng những ngọn giáo nhẹ của những cây viola,
sẽ trôi theo nhịp điệu của một vũ điệu mơ màng?
Và trong cuộc đua nghẹt thở ấy, không phải một cuộc trốn chạy,
giòng Danube lung linh sẽ biến mất, và nhà thờ ở Linz
với hai tòa tháp chuông, và ngay cả Vienna lớn hơn, với hạt vàng
của Hoàng đế trồng trong các khu vườn màu mỡ, sẽ bị bỏ lại
vô nghĩa như một dấu chấm trên bản đồ.
Anton Bruckner đang rời nhà đi.

Adam Zagajewski, “Anton Bruckner,” Canvas, trans. Renata Gorczynski, Benjamin Ivry, and C. K. Williams (Farrar, Straus and Giroux, 1991).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.