“Thành phố câm” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Thành phố câm

Tưởng tượng một thành phố tối tăm.
Nó không hiểu gì cả. Sự im lặng bao trùm.
Những con dơi như những triết gia Ionia
đưa ra những quyết định bất chợt giữa đường
làm chúng ta ngập tràn ngưỡng mộ.
Thành phố câm. Mây phủ.
Vẫn chưa có gì được biết. Không gì.
Một tia chớp bén xé toạc màn đêm.
Các linh mục, Công giáo cũng như Chính thống giáo,
vội chạy đi che cửa sổ bằng nhung xanh,
nhưng chúng ta ra ngoài
để nghe tiếng lào rào của mưa
và bình minh. Bình minh luôn luôn nói điều gì,
luôn luôn.

Adam Zagajewski, “Mute City,” Unseen Hand, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.