“Ám chỉ đến một bóng ma những năm một tám chín mươi” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Ám chỉ đến một bóng ma những năm một tám chín mươi

Không gì. Chỉ con dao của Muraña.
Chỉ trong buổi chiều xám câu chuyện bị cắt cụt.
Chẳng biết vì sao trong buổi chiều đi cùng tôi
tên sát nhân này tôi chưa từng thấy mặt.
Palermo ở thấp hơn. Bức tường vàng
của nhà tù lừng lững
trên ngoại ô và lân cận. Qua vùng
dữ dằn ấy con dao bẩn thỉu đi.
Con dao. Khuôn mặt đã bị xóa đi
và của tay lính đánh thuê có cái nghề
khắc khổ là lòng dũng cảm, chẳng còn lại gì
ngoài một cái bóng và một ánh thép.
Cầu cho thời gian, thứ làm hoen ố cẩm thạch,
gìn giữ cái tên vững này, Juan Muraña.

Jorge Luis Borges, “Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos,” El hacedor (Emecé Editores, 1960).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.