“Đi dạo với cha tôi” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Đi dạo với cha tôi

Quảng trường Grunwald, Gliwice

Cha tôi hầu như chẳng nhớ gì. Ngoài vài ngoại lệ nhỏ.
Bố có nhớ sửa máy phát sóng cho Quân đội không?
Đương nhiên bố nhớ. Bố có sợ không?
Không nhớ. Mẹ có sợ không? Không biết.
Khu vườn trên phố Piaskowa? Ừ.
Mùi hoa đoạn? Không.
Bố có nhớ ông Romer không? Thỉnh thoảng.
Trượt tuyết trên núi Czantoria? Chắc là không.
Bố có nhớ vô tận không? Không, không nhớ.
Nhưng bố sẽ sớm thấy nó. (Ông có thể nói vậy.)

Adam Zagajewski, “Out Walking with My Father,” Unseen Hand, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.