“Nữ nhân Huastec” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Nữ nhân Huastec

Nàng bước dọc bờ sông, trần truồng, khỏe mạnh, vừa mới tắm, vừa mới sinh ra từ trong đêm. Trên ngực nàng cháy những viên ngọc bị giật ra từ mùa hè. Che sinh dục nàng lớp cỏ mềm, cỏ xanh dương, gần như đen, mọc bên rìa núi lửa. Trên bụng nàng một con đại bàng dang cánh, hai lá cờ của kẻ thù đan xen, mặt nước nghỉ. Nàng đến từ rất xa, từ vùng đất ẩm ướt. Ít người nhìn thấy nàng. Tôi sẽ kể bí mật của nàng: ban ngày, nàng là một hòn đá bên đường; ban đêm, một dòng sông chảy tới sườn của đàn ông.

Octavio Paz, “Dama huasteca,” ¿Águila o sol? (Tezontle, 1951).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.