Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.
Sẽ là một bầu trời sáng trong.
Những con phố sẽ mở ra
trên những ngọn đồi thông và đá.
Sự náo loạn của đường phố
sẽ không đổi thay không khí bình lặng.
Những bông hoa phun
những sắc màu bên đài phun nước
sẽ liếc mắt như những phụ nữ
thích thú. Những bậc thang
những khoảnh sân những con én
chúng sẽ hát dưới ánh mặt trời.
Con phố ấy sẽ mở ra,
những hòn đá sẽ hát,
trái tim tôi sẽ đập rộn, vọt lên
như nước trong đài phun nước –
đây sẽ là giọng nói
sẽ leo lên các bậc nhà em.
Các cửa sổ sẽ biết
mùi của đá và của không khí
ban mai. Một cánh cửa sẽ mở ra.
Sự náo loạn của đường phố
sẽ là sự náo loạn của trái tim tôi
trong ánh sáng đã mất.
Sẽ là em – bình lặng và sáng trong.
Cesare Pavese, “I Will Pass through Piazza di Spagna,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.