“Người anh em chịu chung nghiệp thi ca” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Người anh em chịu chung nghiệp thi ca

Người anh em chịu chung nghiệp thi ca –
Tôi ghen tị với anh đấy.
Thà ít nhất nó xảy ra như vậy
– Chết trong một căn phòng riêng! –
Đời tôi bao năm? có đến một trăm?
Một giấc mộng ngày ngày.

***

Và chẳng tiếc: sống chẳng mấy trên đời,
Chẳng đắng cay: đã cho đi quá ít.
Sống thời chúng ta là đã sống rất nhiều:
Đã cho một khúc ca là đã cho đi hết.

Sống (tất nhiên chẳng mới hơn cái chết!)
Kệ mặc những đường ven.
Thì dẫu sao, phải có một mục đích –
Những móc treo trên trần.

Đầu tháng Giêng, 1926

Marina Tsvetaeva, “Брат по песенной беде” (1926).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.