“Khi tôi nhìn những chiếc lá bay nhanh” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Khi tôi nhìn những chiếc lá bay nhanh

Khi tôi nhìn những chiếc lá bay nhanh,
Rơi xuống mặt của con đường đá cuội,
Bị cuốn đi – như họa sĩ vẽ tranh
Vừa vẽ xong, cây cọ phết nét cuối,

Tôi nghĩ (vốn đã chẳng ai thích
Dáng của tôi, cái vẻ mặt trầm ngâm)
Một chiếc lá rõ vàng, rỉ dứt khoát,
Vẫn còn ở trên ngọn – bị bỏ quên.

20 tháng 10, 1936

Marina Tsvetaeva, “Когда я гляжу на летящие листья” (1936).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.