“Chim gỗ” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Chim gỗ

Trong bàn tay ấm
của những đứa trẻ
một con chim gỗ
bắt đầu sống

dưới những chiếc lông vũ sơn dầu
một trái tim nhỏ thổ lộ

một con mắt thủy tinh
bừng lửa với khả năng nhìn

một chiếc cánh tô màu
động đậy

một cái thân khô
thèm muốn một khu rừng

nó đi
như một người lính trong một bản ballad
bằng hai cái chân que nó đánh trống
chân phải nó đánh trống – rừng
chân trái nó đánh trống – rừng
nó mơ
ánh sáng xanh
đôi mắt nhắm của tổ
ở phía dưới

ở bìa rừng
con chim gõ kiến ​​khoét mắt nó ra
trái tim nhỏ hóa đen
vì sự tra tấn của những cái mỏ bình thường
nó đi tiếp
bị những cây nấm độc xô đẩy
bị những con vàng anh chế giễu
dưới đáy những chiếc lá chết
nó tìm một cái tổ

bây giờ nó sống
trên biên giới bất khả
giữa vật chất sống
và vật chất tưởng tượng
giữa một cây dương xỉ từ rừng
và một cây dương xỉ từ Larousse
trên một cái cọng khô
trên một chân
trên một sợi lông gió
trên cái tách mình khỏi thực tại
nhưng không có đủ trái tim
đủ sức mạnh

không biến mình
thành một hình ảnh

Zbigniew Herbert, “Wooden Bird,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.