“Và thành phố tỏa sáng” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Và thành phố tỏa sáng

Và thành phố tỏa sáng nơi nhiều năm sau ta trở lại.
Và cuộc đời đã biến mất, của Ruteboeuf hay của Villon.
Con cháu, đã sinh ra, nhảy những điệu nhảy của chúng.
Phụ nữ soi những tấm gương làm từ một kim loại mới.
Tất tật những điều này để làm gì nếu ta không thể nói.
Nàng đứng trên ta, nặng, như trái đất trên trục của nó.
Tro ta đựng trong một cái hộp để ở dưới quầy bar.

Và thành phố tỏa sáng nơi nhiều năm sau ta trở lại
Về nhà ta trong hộp trưng bày của bảo tàng đá granit,
Bên thuốc nhuộm lông mi, những lọ thạch cao,
Và những tấm khố vệ sinh của một công chúa Ai Cập.
Chỉ có một mặt trời được rèn ra từ một tấm vàng,
Trên sàn gỗ tối dần cọt kẹt những bước chân chậm rãi.

Và thành phố tỏa sáng nơi nhiều năm sau ta trở lại,
Trên mặt phủ một tấm áo khoác mặc dầu chẳng còn ai
Còn sống để mà nhớ những món nợ của ta chưa trả,
Những ô nhục muôn đời, những hèn hạ không thể tha thứ.
Và thành phố tỏa sáng nơi nhiều năm sau ta trở lại.

Paris-Berkeley, 1963

Czesław Miłosz, “And the City Stood in its Brightness,” trans. author and Peter Dale Scott in Miłosz, Selected Poems (Seabury Press, 1973).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.