William Carlos Williams sinh năm 1883 ở Rutherford, New Jersey. Ông tốt nghiệp ngành y khoa tại Đại học Pennsylvania và hành nghề bác sĩ tại quê hương cho đến khi qua đời năm 1963. Cùng Ezra Pound, T. S. Eliot, và Wallace Stevens, ông là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của phong trào thơ hiện đại Mỹ. Ngoài thơ và văn xuôi, ông còn viết kịch và truyện ngắn. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1950 và giải Pulitzer cho thơ năm 1963.
Một con bướm trắng
trong một khu vườn tháng Tám,
dẫu nhẹ nó trông
giữa những bông ngũ sắc
và cỏ roi ngựa,
mong manh giữa những bông
dã yên thảo đỏ,
có những gờ bằng thép
nối với mặt trời
mà sức mạnh chiến thắng
sẽ giữ cho nó an toàn,
tự do như tiếng cười,
được bảo vệ khỏi
những cuộc pháo kích nguy hiểm
đối với sức mạnh
bọc thép của nó không hơn
khi giả dụ những đám mây bông
đơn giản rụng xuống.
William Carlos Williams, “The Graceful Bastion,” The Collected Earlier Poems (New Directions, 1951). This poem was first published in The New Yorker (August 24, 1940 Issue).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.