“Kinh chiều” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Kinh chiều

Giọng người đã biến mất; tôi hầu như chẳng nghe thấy người.
Giọng đầy sao của người giờ chỉ là bóng tối
và mặt đất lại tối tăm
với những sự thay lòng lớn lao của người.

Và ban ngày cỏ ngả nâu ở nhiều chỗ
dưới những cái bóng rộng của những cây phong.
Giờ, ở khắp nơi nói với tôi chỉ có sự im lặng

nên rõ ràng tôi chẳng tiếp cận được người;
tôi không tồn tại đối với người, người đã vạch
một đường thẳng qua tên tôi.

Người coi khinh chúng tôi đến mức nào
để tin rằng chỉ mất mát mới có thể in hằn
quyền lực của người lên chúng tôi,

những cơn mưa đầu thu làm lay những bông lily trắng –

Khi người đi, người đi hẳn;
rút sự sống thấy được khỏi mọi thứ

nhưng không phải tất cả sự sống,
kẻo chúng tôi quay lưng lại với người.

Louise Glück, “Vespers [Your voice is gone now],” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.