“Dao đâm? Lửa đốt?” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Dao đâm? Lửa đốt?

Dao đâm? Lửa đốt?
Khiêm tốn hơn, – quá to tát!

Nỗi đau quen thuộc, như bàn tay với đôi mắt,
Như với môi
Tên của đứa con mình.

1 tháng 12, 1924

Marina Tsvetaeva, “Ятаган? Огонь?” (1924).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.