“Những giờ sớm” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Những giờ sớm

Những giờ sớm của buổi sáng; mi vẫn chưa viết
(thật ra, mi còn không cố viết) mà chỉ lười biếng đọc.
Mọi thứ êm đềm, tĩnh lặng, đầy đủ, như thể
nó là một món quà của nàng muse của sự chậm,

như trước đây, thời thơ ấu, vào kỳ nghỉ, khi một tấm bản đồ
in màu được chậm rãi soi xét trước chuyến đi, một bản đồ
hứa hẹn bao điều, những ao sâu trong rừng
như mắt bướm long lanh, các đồng cỏ núi chìm trong cỏ nhọn;

hay khoảnh khắc trước giấc ngủ, chưa có giấc mơ nào,
nhưng chúng thì thầm báo hiệu sự đến từ khắp phần thế giới,
cuộc diễu hành, hành hương, canh thức của chúng bên giường bệnh
(bệnh vì thức), và sự sống dậy giữa các nhân vật trung đại

bị nén trong cái tĩnh vĩnh hằng bên trên nhà thờ lớn;
những giờ sớm của buổi sáng, sự im lặng
                                                                                    – mi vẫn chưa viết,
mi vẫn còn đang hiểu quá nhiều.
                                                                  Niềm vui sắp đến.

Adam Zagajewski, “The Early Hours,” Without End: New and Selected Poems, trans. Clare Cavanagh, Renata Gorczynski, Benjamin Ivry, and C. K. Williams (Farrar, Straus and Giroux, 2002). This poem also appeared in The New Yorker (January 14, 2002 Issue.)

Nguyễn Huy Hoàng dịch.