“Minotaur” – Ted Hughes

Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.

Minotaur

Cái mặt bàn gỗ gụ em đã đập
Là tấm ván mặt rộng
Của cái tủ búp phê gia truyền của mẹ anh –
Khắc những vết sẹo cả đời anh.

Nó đã tan tành dưới búa.
Cái ghế cao mà em quăng hôm đó
Phát rồ vì anh
Muộn ba mươi phút để trông con.

“Tuyệt vời!” anh đã hét, “Tiếp đi,
Đập nó thành củi đi.
Đấy là những thứ em không cho vào mấy bài thơ em!”
Rồi sau đó, lưu tâm và bình tĩnh hơn,

“Đặt vai ấy dưới các khổ của em
Và ta sẽ đi xa.” Sâu trong cái hang tai em
Con yêu tinh búng ngón tay.
Anh đã cho gì nó?

Cái đầu dính máu của cuộn chỉ
Đã làm xổ đi cuộc hôn nhân của em,
Để các con em vọng tiếng vọng
Như các đường hầm trong mê cung.

Để lại cho mẹ em một ngõ cụt,
Đưa em đến ngôi mộ có sừng, gầm rống
Của người bố đã phục sinh của em –
Và cái xác của chính em trong đó.

Ted Hughes, “The Minotaur,” Birthday Letters (Faber and Faber, 1998). This poem was first published in The New Yorker (February 2, 1998 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.