“Vermeer” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Vermeer

Không thế giới được bảo vệ… Ngay sau bức tường tiếng ồn bắt đầu,
quán trọ bắt đầu
với tiếng cười và tiếng chí chóe, những hàng răng, nước mắt, tiếng chuông
và gã anh rể điên loạn, kẻ mang đến cái chết mà tất cả phải run rẩy.

Vụ nổ lớn và bước chân nặng của cứu hộ đến muộn,
các con thuyền tỉa tót ở bến cảng, tiền chảy vào túi sai người đàn ông
các yêu sách chất chồng yêu sách
các đài hoa đỏ há hốc vã mồ hôi những điềm báo chiến tranh.

Và xuyên qua bức tường vào căn xưởng sáng sủa
vào cái giây được sống hàng thế kỷ.
Các bức tranh gọi mình là Buổi học nhạc
hay Người phụ nữ mặc đồ xanh đọc thư –
cô đã tháng thứ tám, có hai trái tim đang đập trong cơ thể.
Trên bức tường phía sau treo một tấm bản đồ Terra Incognita nhăn nhúm.

Bình tĩnh hít thở… Một chất liệu xanh không rõ được đóng lên ghế.
Những chiếc đinh tán vàng bay vào với tốc độ đáng kinh ngạc
và dừng lại đột ngột
như thể chúng chưa bao giờ là gì ngoài sự tĩnh lặng.

Đôi tai inh lên từ độ sâu hoặc độ cao.
Đó là sức ép từ phía bên kia bức tường.
Nó làm mỗi sự thật nổi lên
và làm ổn định cây cọ.

Đi xuyên qua tường rất đau, nó làm người ta ốm
nhưng nó là cần thiết.
Thế giới là một. Nhưng các bức tường…
Và bức tường là một phần của mi –
biết hay không biết đối với ai cũng vậy
trừ trẻ nhỏ. Với chúng, không có bức tường nào.

Bầu trời trong đã tựa vào bức tường.
Nó giống như một lời cầu nguyện gửi tới sự trống rỗng.
Và sự trống rỗng quay mặt về phía chúng ta
và thì thầm,
“Ta không rỗng, ta mở.”

Tomas Tranströmer, “Vermeer,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.