“Mẩu giấy tuồn dưới cửa” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Mẩu giấy tuồn dưới cửa

Tôi đã thấy một cửa sổ cao bị lóa mắt
Bởi ánh nắng chiều hôm.

Tôi đã thấy một chiếc khăn
Với nhiều dấu vân tay đen
Treo trong bếp.

Tôi đã thấy một cây táo già,
Một chiếc khăn của gió choàng qua vai,
Xích từng phân cô đơn
Về phía những ngọn đồi cằn cỗi.

Tôi đã thấy một chiếc giường chưa dọn,
Và cảm thấy cái lạnh của các tấm ga.

Tôi đã thấy một con ruồi ướt đẫm hắc ín
Của màn đêm sắp đến
Dõi theo tôi vì chẳng thể thoát ra được.

Tôi đã thấy những hòn đá đến
Từ một khoảng cách tím xa xôi
Túm tụm quanh cửa trước.

Charles Simic, “Note Slipped Under a Door,” Classic Ballroom Dances (George Braziller, 1980).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.