“Giấc mơ của Balakirev (1905)” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Giấc mơ của Balakirev (1905)

Chiếc đại dương cầm đen, con nhện sáng bóng
rứng run rẩy giữa tấm mạng âm nhạc.

Trong phòng hòa nhạc một mảnh đất được gọi lên
nơi những tảng đá không nặng hơn sương.

Nhưng Balakirev ngủ thiếp đi giữa âm nhạc
và mơ một giấc mơ về chiếc droshky của Sa hoàng.

Nó lăn rầm rầm qua những viên đá cuội
thẳng vào bóng tối đầy tiếng quạ.

Ông ngồi một mình trên xe ngựa và quan sát
nhưng cũng chạy song song trên đường.

Ông biết cuộc hành trình đã dài
và đồng hồ của ông chỉ năm, không phải giờ.

Có một cánh đồng nơi cái cày nằm
và cái cày là một con chim đã rơi xuống.

Có một cái vịnh nơi con tàu nằm
kẹt băng, đèn tắt, có những người trên boong.

Chiếc droshkytrượt ở đó trên băng
và bánh xe quay tròn với âm thanh của lụa.

Một tàu chiến nhỏ hơn: Sevastopol.
Ông đang ở trên tàu. Thủy thủ đoàn tiến đến.

“Ông sẽ không chết nếu ông biết chơi.”
Họ chỉ cho ông một nhạc cụ lạ.

Nó giống một chiếc tuba, hay một chiếc máy hát,
hay một bộ phận của một cỗ máy xa lạ.

Sợ cứng người và bất lực, ông hiểu ra: đó
là công cụ điều khiển con tàu chiến.

Ông quay sang người thủy thủ gần nhất,
ra dấu bằng tay với vẻ tuyệt vọng và cầu nguyện:

“Hãy làm dấu thánh giá như tôi, hãy làm dấu đi!”
Anh ta nhìn chằm chằm buồn bã như một người mù,

hai tay dang rộng, đầu cúi xuống –
anh ta lơ lửng như bị đóng đinh trên không.

Tiếng trống dồn. Tiếng trống dồn. Pháo tay!
Balakirev tỉnh dậy sau giấc mơ.

Những đôi cánh pháo tay bay phần phật trong phòng.
Ông nhìn người đàn ông bên cây đàn đứng dậy.

Bên ngoài đường phố tối sầm lại vì cuộc đình công.
Những chiếc droshky lao nhanh qua bóng tối.

Tomas Tranströmer, “Balakirev’s Dream (1905),” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.