“Hai chị em nặng và mềm” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Hai chị em nặng và mềm

Hai chị em nặng và mềm, dấu hiệu của các ngươi là như nhau.
Ong mật và ong bắp cày hút cùng một bông hồng nặng.
Người chết. Cát từng ấm trở nên mát,
Và mặt trời của hôm qua được khiêng trên một băng ca đen.

A, những tổ ong nặng và những tấm lưới mềm,
Dễ nhấc một tảng đá hơn là nhắc lại tên mi!
Ta chỉ còn một mối quan tâm trên đời:
Một mối quan tâm vàng, làm sao rũ gánh nặng của thời gian.

Ta uống không khí quấy đục ngầu như một thứ nước đen.
Thời gian được xới bằng cày, và hoa hồng là đất.
Trong một lốc xoáy chậm những bông hồng nặng và mềm,
Sự nặng và mềm của những bông hồng bện thành vòng hoa kép!

tháng 3, 1920

Osip Mandelstam, “Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы” (1920).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.