“Agianapa I” – Giorgos Seferis

Giorgos Seferis (1900–1971) là nhà thơ người Hy Lạp. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1963.

Agianapa I

Và bạn thấy ánh sáng mặt trời, như người xưa vẫn nói.
Song tôi nghĩ tôi đã thấy nó suốt bao năm
bước đi giữa những ngọn núi và biển
đi qua những người mặc bộ giáp hoàn hảo;
lạ thay, tôi không nhận ra tôi chỉ thấy giọng nói của họ.
Chính là máu đã buộc họ nói, con cừu đực
tôi đã giết và trải dưới chân họ;
nhưng tấm thảm đỏ ấy không phải là ánh sáng.
Bất cứ gì họ nói với tôi tôi phải sờ soạng để nhận ra
như khi người ta giấu bạn trong đêm, bị săn lùng, trong chuồng ngựa
hay khi cuối cùng bạn chạm tới tấm thân một phụ nữ ngực đầy
và căn phòng đặc những mùi hương ngột ngạt;
bất cứ gì họ nói với tôi nó là da và lụa.

Lạ thay, ở đây tôi thấy ánh sáng mặt trời; tấm lưới vàng
nơi mọi thứ quẫy như đàn cá
mà một thiên thần khổng lồ kéo vào
cùng với những tấm lưới của ngư dân.

George Seferis, “Agianapa I,” George Seferis: Collected Poems – Revised Edition, trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard (Princeton University Press, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.