“Sự dịu dàng bị quên lãng” – Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909–1990) là nhà thơ người Hy Lạp.

Sự dịu dàng bị quên lãng

Người bà là một phụ nữ hiền hậu, bà ít nói. Hai bên mắt bà
có nhiều nếp nhăn mỏng như những chiếc khăn ăn
được thêu cẩn thận. Bà cũng có một trái tim nhẹ
như một chiếc túi nhỏ đựng đầy bông.

Bà đã đi rồi. Có lẽ bà đã bỏ đi để quay sợi bông
bên rìa lò sưởi của đêm lớn. Nhưng làm sao có thể
rằng người bà đã đi khỏi nhà, và trong mưa,
mà không mang theo chiếc khăn choàng len của bà cơ?

Cô hầu nhỏ đang ngồi khóc trên một chiếc ghế ở hành lang.
Mưa nhẹ cũng đang khóc trên các bậc thềm Nhà thờ Elkomenos.
Đứa cháu nhỏ nhất không khóc, thấy mới đẹp làm sao
mưa, các bậc thềm, chiếc ghế và cô hầu nhỏ tất cả đều khóc
cho người bà nhỏ, giờ đang quay sợi len của bà không ai thấy.

Yannis Ritsos, “Forgotten Tenderness,” Ritsos in Parentheses, trans. Edmund Keeley (Princeton University Press, 1979).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.