“Các câu” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Các câu

Điều gì tạo nên sự rèn luyện của bàn tay?
Tôi sẽ nói điều gì tạo nên sự rèn luyện của bàn tay.
Người ta ngờ có điều gì sai trong việc phiên lại các ký hiệu
Nhưng bàn tay chỉ phiên lại các ký hiệu nó đã học.
Rồi nó bị đưa vào trường học của các vết bẩn và các nguệch ngoạc
Đến khi nó quên mất cái gì là đẹp. Bởi đến cả ký hiệu của một con bướm
Cũng là một cái giếng với làn khí độc cuộn tròn ở dưới đáy.

*

Có lẽ chúng ta nên trình bày nó theo cách khác
Hơn là dưới hình dạng bồ câu. Lửa, đúng, nhưng nó không phải là cho chúng ta.
Bởi ngay cả khi nó đốt cháy những khúc gỗ trong lò sưởi
Chúng ta cũng tìm trong đó đôi mắt và bàn tay. Vậy hãy để nó có màu xanh,
Tất tật là những lá cây mây, chạy trên những cây cầu
Qua các đồng cỏ, với tiếng chân trần lạch bạch. Hoặc ở trên không
Thổi vào một chiếc kèn bằng vỏ bu lô mạnh đến nỗi bên dưới
Lăn ra từ cú thổi của nó một đám các quan chức nhỏ mọn,
Đồng phục không cài cúc và lược chải đầu của những phụ nữ của họ
Bay như những mảnh vụn gỗ khi chiếc rìu bổ xuống.

*

Song đó vẫn là một trách nhiệm quá lớn để dụ dỗ các linh hồn
Khỏi nơi chúng sống chăm chú với ý tưởng về chim ruồi, chiếc ghế và ngôi sao.
Để giam cầm chúng trong sự hoặc-hoặc: giống đực, giống cái,
Để chúng thức dậy khóc trong máu của sự ra đời.

Berkeley, 1963–1965

Czesław Miłosz, “Sentences,” trans. author and Peter Dale Scott in Miłosz, Selected Poems (Seabury Press, 1973).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.