“Các con phố ở Thượng Hải” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Các con phố ở Thượng Hải

1

Con bướm trắng trong công viên được đọc bởi nhiều người.
Tôi yêu con bướm bắp cải đó cứ như nó là một góc rung rinh của chính sự thật!

Lúc bình minh, các đám người chạy bộ khởi động hành tinh im lặng của chúng ta.
Rồi công viên tràn ngập người. Mỗi người có tám khuôn mặt được đánh bóng như ngọc bích, cho mọi tình huống, để tránh sai lầm.
Mỗi người cũng lại có cái khuôn mặt vô hình phản chiếu “điều gì người ta không nói đến.”
Điều gì xuất hiện trong những khoảnh khắc mệt mỏi và hăng như một ngụm rượu rắn với cái dư vị gì đầy vảy, kéo dài.

Cá chép trong ao không ngừng di chuyển, chúng vừa bơi vừa ngủ, chúng là hình mẫu cho những kẻ đầy đức tin: luôn luôn chuyển động.

2

Giữa trưa. Quần áo giặt phấp phới trong gió biển xám cao trên những người đạp xe
chạy thành từng đàn dày đặc. Hãy chú ý các mê cung ở hai bên!

Tôi bị vây quanh bởi những chữ viết tôi không thể giải mã, tôi mù chữ hoàn toàn.
Nhưng tôi đã trả những gì phải trả và có biên lai cho mọi thứ.
Tôi đã thu thập rất nhiều biên lai không đọc được.
Tôi là một cái cây già với những chiếc lá héo treo lơ lửng mà không thể rụng xuống đất.

Và một luồng gió biển làm tất cả những tờ biên lai này kêu loạt xoạt.

3

Lúc bình minh, các đám người giẫm đạp khởi động hành tinh im lặng của chúng ta.
Chúng ta đều ở trên phố, đông đúc như trên boong phà.
Chúng ta đang đi đâu? Đã có đủ những tách trà chưa? Chúng ta đến được con phố này đã có thể coi mình là may mắn!
Đây là một ngàn năm trước sự ra đời của chứng sợ không gian hẹp.

Đằng sau mỗi người đi bộ ở đây có một thập tự muốn đuổi kịp chúng ta, vượt qua chúng ta, hợp nhất với chúng ta.
Thứ gì muốn lén lút đi tới sau chúng ta, bịt mắt chúng ta và thì thầm “đoán xem ai nào!”

Trông chúng ta gần như hạnh phúc dưới nắng, trong khi chúng ta đang rỉ máu đến chết từ những vết thương chúng ta không biết.

Tomas Tranströmer, “Streets in Shanghai,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.