“Giấy dán tường Tàu” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Giấy dán tường Tàu

Một hòn đảo hoang vắng với cái đầu đường của một núi lửa. Giữa mặt nước phẳng lặng, những cây sậy, một ngư phủ cầm cần. Phía trên, một hòn đảo xòe rộng như một cây táo, với một ngôi chùa và một cây cầu nhỏ nơi những người yêu nhau gặp nhau dưới vầng trăng chớm nở.

Nếu chỉ có vậy nó sẽ là một câu chuyện đẹp – lịch sử thế giới trong một vài từ. Nhưng nó lặp lại đến bất tận với sự chính xác cố chấp, vô nghĩa: ngọn núi lửa, những người yêu nhau, trăng.

Chẳng thể nào xúc phạm thế giới được hơn thế.

Zbigniew Herbert, “Chinese Wallpaper,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.